GEORGE S. PARKER & FRANK LLOYD WRIGHT
Por Daniel Zazove y Ramón Campos. Diciembre, 2022.
En 1937, Frank Lloyd Wright diseñó para «Stonehenge», la casa de campo de George Parker y familia, ubicada sobre un acantilado con vistas a Rock River, un proyecto de garaje para cuatro automóviles que encarna a la perfección su concepto de hábitat vinculado al paisaje reivindicando la vida en la naturaleza y compartida con ella.
En sus obras, Wright buscó crear la armonía entre el hombre y la naturaleza. En el encargo de Parker, esta coherencia se observa no solo en las líneas y en la delicada integración del edificio proyectado en la propia orografía de Stonehenge, en el uso de materiales puros como la piedra natural y la madera o su cubierta vegetal sino, también, a través de los propios detalles constructivos como el tipo particular de remaches, tradicionalmente utilizado en trabajos agrícolas, que unen los tableros de madera de las puertas de acceso, o los bloques de piedra natural que se extraerían y tallarían en el propio lugar.
En 1936, Wright contrajo neumonía por lo que todos sus proyectos quedaron en suspenso. A mediados de mayo de 1937 Wright, ya restaurado, envió a Parker un boceto de la obra a ejecutar. Los planos del proyecto definitivo se dibujaron en los primeros días de julio con George Parker, que fallecería unos días después, ya gravemente enfermo.
Desafortunadamente, después de la muerte de George Parker el proyecto no llegó a ejecutarse en obra, permaneciendo como proyecto sin construir. No obstante, el trabajo no fue en vano porque, al año siguiente, el garaje Parker se utilizó como punto de partida para la composición de garaje de la casa de huéspedes de la famosa Fallingwater, con cuyos propietarios, los Kaufmann, los Parker se habían reunido en estancias de fin de semana en Taliesin, ambas parejas invitadas por los Wright.
Pero regresemos al principio:
George Parker, desde su propia experiencia en el diseño y comercialización de plumas estilográficas y teniendo a su nuera Mildred Gapen, -esposa de Kenneth-, licenciada en Artes, famosa autora de moda, y teórica del color, tenía un gusto bien definido acerca de los colores. Para George, el color rojo predominante de los graneros ubicados en las afueras de Janesville aparecía monótono y casi desagradable ante sus ojos. Así, en el verano de 1929, decidido a cambiar esta tendencia, George tuvo la idea original de financiar parte de los gastos de aquellos propietarios de graneros que decidieron pintar los suyos de un color distinto al rojo. Noticia curiosa de la que el propio Times se hizo eco:
«George S. Parker, de Janesville, Wisconsin, fabricante de plumas estilográficas en seis colores, ofreció a todos los agricultores en los municipios que rodean su casa, el 12½% del costo de pintar sus graneros, siempre que no usaran rojo. A propio tiempo que afirmaba: «La mayoría de los graneros son antiestéticos. La pintura roja es monótona». [traducido].
Unos meses más tarde, en una entrevista publicada en la prensa, Wright, quien, precisamente, había designado gran parte de sus instalaciones de Taliesin en tonos rojos, se mostró a favor de los graneros rojos frente a la opinión expresada públicamente por Parker. George, extrovertido como era, aprovechó la ocasión para invitar a Wright a visitar Stonehenge para conocerse y dar oportunidad de comparar sus gustos y opiniones.
De esta primera reunión, George resumiría:
«En Tokio, existe uno de los mejores hoteles del mundo. Tanto yo como mi familia tuvimos el placer de alojarnos en este hotel durante algún tiempo en uno de nuestros viajes a Japón. Nos sentimos muy orgullosos de saber que el «Imperial» fue construido por un hombre de Wisconsin, el Sr. Frank Lloyd Wright.
Por supuesto, el Sr. Wright ha tenido considerable publicidad indeseable en los periódicos debido a sus infelicidades domésticas.
Nunca lo conocí hasta hace unos días, cuando el Sr. Wright, acompañado por su última esposa, quien, por cierto, es una de las mujercitas más encantadoras que uno podría conocer en muchos días, visitó mi oficina y «Stonehenge».
El Sr. Wright tiene una personalidad que poseen pocos -encantador, inteligente, ampliamente leído y viajado, con una mente que funciona como la electricidad.
Los Parkers tenemos reservada una cita para visitar al Sr. y la Sra. Wright en «Taliesin», su hogar en Spring Green.» [traducido].
De esta curiosa manera, nació una amistad que duraría el resto de la vida de George y que sería mantenida y cultivada por su hijo Kenneth.
Estas visitas mutuas continuarían a lo largo de los años con cenas informales y noches tranquilas dedicadas a escuchar música y conversar en pequeños grupos en los que, en muchas ocasiones, participaban los aprendices de Wright y donde, ocasionalmente, se comentaban los proyectos en elaboración.
Intercambio de cartas Parker-Wright sobre una escultura del templo budista javanés Borobudur.
En 1935, por primera vez en su vida en este tipo de actividad, las Wright “Fellowships”, sus aprendices o alumnos, viajaron a Stonehenge invitados por los Parker.
A la muerte de Parker, Wright expresó sus condolencias con la publicación de este sentido obituario:
«George Parker de Janesville fue depositado en el cementerio de Oak Hill ayer. Un hombre como él merece un funeral impresionante en nuestro país, pero el suyo fue muy simple, excepto por la cantidad de personas reunidas a su alrededor y las grandes masas de hermosas flores que se amontonaban donde estaba. George Parker profesaba el episcopalismo. Pero cuando los automóviles de la procesión fúnebre pasaron por el Mercy Hospital de Janesville, donde le habían cuidado mientras estaba enfermo, alineados al borde de la carretera estaban la Madre Superiora vestida de negro y sus asistentes igualmente vestida, flanqueadas por largas filas de enfermeras vestidas de blanco, cada lado -la fila de cabezas inclinadas parecía una cuadra de largo mientras pasaban los restos mortales del hombre que estaban honrando porque lo amaban. Como yo también lo quería, su gesto afectuoso me conmovió como ningún funeral podría. Era imposible de etiquetar….
Por instinto era un patrón con fuertes gustos y convicciones. Fue un triunfador en el mejor sentido de ese término inequívoco en nuestro país. ¿Qué va a hacer Estados Unidos sin él y los de su especie? Se están alejando rápidamente de nosotros estos grandes compañeros, desarrollados en personalidad y correlación por su propio ingenio, dejando a sus amados hijos e hijas, que no han tenido tanta suerte, para continuar.
Una generación continuará, pero la base para continuar, y la escena, está cambiando con asombrosa rapidez.
¿Enterrará Estados Unidos a esa generación posterior con sentimientos similares de admiración, respeto y amor? Creo que Estados Unidos lo hará». [traducido].
(1) Pfeiffer, Bruce Brooks. «Frank Lloyd Wright. Complete Works. Vol. 2, 1917–1942». Taschen.
"Recuerdos de Stonehenge", by Philip Hull (*)
Una nueva colaboración Zazove-Campos.
George S. Parker y su esposa, Martha, mantuvieron una casa de campo en una zona boscosa y ondulada de varios acres en el extremo norte de Janesville. Se llamaba Stonehenge, homónimo del famoso lugar histórico inglés que intrigó al Sr. Parker.
Los Parker, que también tenían una gran casa en la ciudad, usaban Stonehenge como un lugar para pasar los fines de semana y los meses de verano, para alejarse de la oficina y entretener a los invitados.
Era un lugar hermoso repleto de flores raras, árboles, esculturas y artefactos que George S. había coleccionado durante viajes a lugares distantes.
La preparación del suelo, la plantación de plantas y bulbos raros, la fertilización y el mantenimiento eran realizados por empleados de la Compañía. Stonehenge se convirtió en una palabra muy utilizada en el léxico del taller de la fábrica.
Si bien mi participación personal no fue extensa, otros, especialmente los empleados masculinos contratados más recientemente, a menudo fueron seleccionados para el servicio de Stonehenge.
Así es como funcionaba:
George S. o su secretaria, una señora llamada Main, informaba a uno de los capataces departamentales que había trabajo por hacer en Stonehenge y requeriría un determinado número de hombres que debían reunirse allí con el Sr. Parker a una hora designada. Se dejaba al capataz decidir los hombres a enviar permitiéndole reservarse el uso de personas necesarias en las operaciones fabriles programas.
Los seleccionados, generalmente de 3 a 6 personas, se reunían en la puerta del garaje de Division Street y se subían a una vieja camioneta Dodge Brothers, poco confiable, propiedad de la compañía, conducida por William Rodau, para ser transportados a Stonehenge.
Ocasionalmente, el Sr. Parker le pedía a uno o dos de los hombres que lo acompañaran en su «Crazy Wagon», como llamaba a su automóvil. Este era generalmente un viaje memorable porque el Sr. Parker conducía los dos kilómetros más o menos hasta Stonehenge en segunda marcha. El coche se sobrecalentaba y rugía. Conducía un cupé LaSalle (Cadillac) de color oscuro con una palanca de cambios montada en el piso de tres velocidades que nunca logró manejar sin mucho choque y gruñido al cambiar de marcha.
Hice el viaje solo una vez. El tercer pasajero fue George Hudson del Departamento de Reparaciones, propietario de un pequeño establecimiento de invernadero en Milton Junction. George S. se había enterado de que el Sr. Hudson tenía experiencia en el cultivo de flores y ocasionalmente rompía su propia práctica de permitir que los capataces seleccionaran a los «voluntarios» de Stonehenge preguntando específicamente por el Sr. Hudson.
El Sr. Parker llevaba un silbato como los utilizados por los árbitros de baloncesto. De pie en la entrada de la casa de Stonehenge, lo hacía silbar indicando a todos que se reunieran a su alrededor para recibir las instrucciones del día.
Con frecuencia traía una caja de galletas o manzanas que se colocaban sobre una mesa para uso del grupo de trabajo. En trabajos inusualmente pesados, o días calurosos o lluviosos, dejaba instrucciones para que Bill Rodau, el conductor del camión llevara a todo el grupo al antiguo restaurante Central operado por su amigo, Jim Zanias, para comer algo.
Un hombre amante de la diversión llamado Perry generalmente era puesto a cargo de los trabajos cuando el Sr. Parker marchaba a su oficina. Hizo algunas cosas difíciles de creer, pero lograba evitar una reprimenda seria. Algunas de sus bromas eran narradas por los empleados.
Una de ellas involucró un viejo camión desvencijado que solo Perry podía conducir. No tenía placas de matrícula y era para uso exclusivo en las instalaciones de Stonehenge.
La propiedad de Stonehenge está limitada en el lado oeste por Rock River, está directamente enfrente de Riverside Park. Hay un acantilado empinado de quizás 20 metros de profundidad cerca del borde del río. Un día en broma, con varios otros mirando, Perry trató de ver qué tan cerca del borde del precipicio podía maniobrar el camión. Se acercó demasiado y el camión, que consiguió abandonar, terminó como un montón de chatarra en el fondo del acantilado. Descansó allí durante algún tiempo antes de ser rescatado por una barcaza en Rock River.
Otra historia cómica también involucró al Sr. Perry. George S. había visto un anuncio de un tractor de una rueda que se «conduce como un caballo» y quería tener uno de ellos. Los tractores de cualquier tipo eran una novedad en aquellos días. No había un distribuidor local, por lo que la máquina se ordenó a uno distribuidor en el norte de Illinois. Después de un largo retraso llegó la cosa. Aunque inoperable, aún existía en mis tiempos. ¡Qué artilugio!
Consistía en una sola rueda de unos dos metros de diámetro y algo así como dos pies y medio de ancho. Se montaron dos ruedas pequeñas en soportes en la parte delantera y trasera para mantener el motor en el centro de la rueda en posición vertical y para ayudar en la dirección. Un pesado cinturón de lona que transportaba secciones de acero con tacos estaba envuelto alrededor de todo el exterior de la rueda. La correa seccionada y con tacos, al igual que las orugas de los tanques militares de hoy, impulsada por el motor de gasolina de un solo cilindro, se convirtió en un medio de conducción y tracción.
Para un toque culminante, el dispositivo fue dirigido con riendas idénticas a las utilizadas hasta el día de hoy en los enganches de caballos. El operador, caminando detrás de la máquina, sostenía dos líneas de cuero unidas a las pequeñas ruedas delanteras montadas sin motor. Tiraba de la rienda derecha para ir a la derecha y de la izquierda para ir a la izquierda. Esto le dio a la máquina su nombre de «conducida como un caballo».
Aquí el Sr. Perry entra en escena de nuevo. Fue seleccionado por el Sr. Parker como la única persona autorizada para conducir el tractor.
Según cuenta la historia, Perry consideraba que el tractor no era más que algo con lo que divertirse. Se volcaba fácilmente, tenía muy poca potencia y un mínimo de accesorios de valor para aquellos que intentaban mantener las tierras de Stonehenge, era inestable y difícil de mantener funcionando.
Se contaban historias una y otra vez. Cuando me uní a la Compañía por primera vez, sobre el tractor que terminaba resonando y resoplando mientras estaba tumbado de lado en un macizo de flores o apoyado en arbustos valiosos con Perry luchando por controlarlo.
Utilizó lo que se llama un sistema de encendido de golpe o error. En otras palabras, el cilindro único se dispararía en el momento adecuado en ocasiones, pero no en otras. Esto causaba un gemido y un ruido metálico que atraía la atención de cualquier persona en las cercanías. Era una pieza maloliente y estridente de la tecnología temprana de tractores.
El Sr. Parker participó en muchas actividades cívicas y filantrópicas que describiré en otro momento. Pero una encaja mejor aquí. Se trata de Camp Cheerio, un edificio que construyó en Rock River debajo de la casa principal de Stonehenge para uso de las Girl Scouts. Era un hermoso lugar y un edificio para acomodar reuniones de jóvenes. Mi esposa, una oficial de las Girl Scouts, y yo nos familiarizamos bastante con Camp Cheerio. El edificio estaba en un lugar bastante remoto accesible fácilmente desde el río, lo que provocó varios actos de vandalismo. Finalmente fue destruido por un incendio o una tormenta.
Cuando mi familia estaba creciendo, vivíamos cerca de Stonehenge, que ofrecía el mejor trineo de nieve de la zona. El único problema eran varios letreros de “Prohibida en Entrada” y “No Traspasar” en la entrada de la puerta principal. Sin que yo lo supiera, mis hijos ignorarían las señales y tiraban de sus trineos hasta la parte superior del camino de entrada donde se curva hacia la casa y luego se deslizaban hacia la puerta principal. Este fue un viaje de cien metros más o menos que terminaba en la antigua autopista 51, ahora Parker Drive. Mis hijos, todavía recuerdan esos buenos momentos con un brillo en sus ojos.
(*) Hull, Philip (2002). Inédito comercialmente. «Memories of Forty-Nine Years with the Parker Pen Co.» (p. 19-21). Edberg Public Library. Janesville, Wi.
